Проснулась с головной болью, по обыкновению. Снился сон про троцкистов. Как будто меня в этом обвинили. И арестовали. Ведут куда-то. Я легко могу улететь, но вместо этого печально троллю конвоиров.
Старые большевики ведь могут все, даже летать...
К тому же я не троцкист ни разу, но мне об этом скучно разговаривать. Вот и троллю.

Папа ушел фотографировать какую-то новую натурщицу на крепость. А мне сегодня тащиться к зубному хирургу и изучать мою челюсть.

Читаю про "Бофайтеры" и про то, как уцелевшие после гибели "Арк Рояла" "Суордфиши" бомбили и торпедировали немецкие корабли.
И кто погиб и как.
Как - геройски, но подробности, подробности.
И не лезет в меня, ни уму ни сердцу, хотя люди сплошь герои. То ли устала от англичан, то ли устала от этой войны вообще. А если у меня внутри нет куража, то и текст получается так себе. Что недопустимо.

Все отчетливее вырисовывается Авенир. Все ближе и понятнее. Он уже почти у самой поверхности. Я держала его на уровне замысла на протяжении лет пяти, может, четырех. Дважды начинала, но получался фальшьстарт. Не выходит у меня теперь с наскока написать большой роман, те времена миновали. Всегда нужен новый подход, какие-то новые пути, новые художественные приемы. И, главное, теперь - когда некуда торопиться, когда "все" уже написано и остались только необязательные вещи, которые я могу и НЕ писать, - теперь герои должны вжиться в меня очень глубоко. И есть время на это вживание.
Но он все ближе и ближе к поверхности. Я уже угадываю в нем участника войны (летчика?), угадываю и второго героя, красноармейца Луку, угадываю что-то из революционных дней. Это уже во мне.
Меня глубоко трогают отношения Авенира с его новой командой. Давно хочу сделать произведение о "команде" - как СтарТрек. С капитаном и экипажем. Условно говоря.
Я помню страдания и метания Володихина, когда он писал своего персонажа из Первой мировой, поиски адекватного языка и т.п., но все это очень искусственно.
Литература, как и любое искусство, - имитация действительности. А не воссоздание. Поэтому, в общем, ничего можно не воссоздавать, ни речь, ни ухватки, важно состояние персонажа, мелкие детали, которые даются с совершенно другой стороны, не как - "Я вычитал в мемуарах у поручика Голицына!! и в первозданном виде передаю у себя в тексте!" - нет, естественно. просто, между делом... причем если герой и обстоятельства хорошо придуманы, то и детали сами собой придумываются, а потом оказываются истинными.

И оттого, что мне некогда писать про Авенира, он все настойчивее.
А я его опять отодвигаю, потому что не закончен "Ив".

Может быть, прямо сейчас сяду и перечитаю третий том "Ива", тот, где осталось буквально 100 килобайт до финала. Там уже почти, почти все закончено.
Прямо не знаю, какой это дурдом: написать три полных тома и задержаться из-за нескольких финальных глав. Почти десять лет. Никогда еще так не зависала на тексте.

Но какой же будет праздник, когда закончу. Закончу и вывешу в ЖЖ. Никому из издателей предлагать не стану. Захотят - сами придут. Не захотят - сами дураки.
Текст-то уже будет, текст уже разойдется по людям.

Интересно, кстати, что в "Вояджере" (7 сезон) издатели показаны как паразиты и акулы. Это в 24-м веке! ничто не изменится.

@темы: помидорная грядка